钉子户的胜利

去向故事结尾

[獒龙] 会有前路 (结尾)

中间一部分坑掉了

——————————————

2013年,马龙在利物浦丢了一个球包。

 

 

这个季节的利物浦风里带水,没有亲自来过的人很难体会,讲也不明白。马龙坐在空荡的休息室里系鞋带,白墙暖光,时间一分一秒地过。

他突然想起很多很多年前,他和张继科在老馆被留下来打扫卫生,也是潮湿,也是白墙暖光,时间也是一分一秒地过。那时候张继科唇红齿白,又漂亮又桀骜,好像带刺的花。马龙急着回宿舍写训练总结,而张继科蹲在角落里抱着球盆打哈欠。巨大的人生横亘在他们面前,夏日的蝉叫却好像永远都不会止歇。

一万两千多公里,这是现在的他跟张继科的距离。

 

 

晚上11点,张继科洗了澡,身上裹着一层热气,他开了一罐儿青啤,打开电视,新换的32寸挂屏,色彩饱满声音立体,队里有钱日子就是好过。周雨在阳台给家里打电话,中秋月圆,路灯未灭。

中央五吝啬的像鬼,广告时间要掐着秒算,直播的镜头切进来直接就是球台。英国的乒乓球市比不上德法,决赛场都坐不满。电视里马龙穿了一身黑,肩膀厚实,脑袋是个小秃瓢,脸上长了一颗痘。

张继科坐在床上,液晶成像清晰,触手可及。这是现在的他和马龙的距离。

 

 

“只要你还打球,咱俩就分不了。”这话是记不得哪次疼过又抱在一起之后,张继科对马龙说的。说的是情话,直到他明白这话残忍。好多情话都是刀尖儿写的,张继科懂得比马龙早,他们爱了这老些年,好像两个刺猬隔着玻璃亲吻。

 

 

利物浦,时间下午X点。马龙转了一下球拍,狂飙龙七夹底板,劲极的手柄底端印着他自己的小头像。顶灯越来越亮,他向四面看,挡板外是几十柄长枪,看台上黑压压全是土豆。他站在世界的最中央,孤独一个人,拎着手里这块板子,好像拎着刀上战场。

他十多年来换过6块板子,呆过4家俱乐部,踩过几十几百个城市,见过无数的长枪和土豆,却始终爱着同一个人。但是站在这里他什么都不想,也想不起来。他从来没有任何时刻像现在这样无畏和坦然。不过都是需要过活的日子,只要踩过去,就会有第二天。

 

北京,半夜11点。张继科看着马龙赢下最后一个球,手里的啤酒从冰捂成温热,却只喝掉一半。他提前编辑好了内容,抢在人前发了微博,手里急的慌,心里倒是定。

“科哥快来隔壁打牌,”周雨推门,脸上挂着笑。他接着说:“龙哥帅爆了。”队里其他人也看了球,只是没人跟张继科滋味相同。

 “打保皇不打够级,”张继科对周雨说,“够级你们都太菜,没法玩。”他心里默默地翻过一个篇章,也不再想,只是算着明天还能去看场电影。

他把剩下那一半啤酒拍在桌子上,央五早切了直播,正在放起亚的广告,他看着电视里自己傻了吧唧的样子,外面有人放焰火,夏末恍如过年。

 

 

马龙回到酒店,算着北京时间不太好,但是还是给张继科打了个电话。

那头接起来,果然闹哄哄听着就像在打牌,他们过节放假一向是半夜不睡。

“回来请我吃饭,”张继科抢了先头,“赢了也得挨呲,吓死大活人。”

“呲你大爷,”他顶回去,想了想,又说:“继科儿,我把那块拍子整丢了。”

“我操你不挂大胡毙你妈蛋啊。”那头不知道谁急眼爆了粗口,马龙听见张继科笑得直喘气,他说:“你说什么,刚才没听清。”

马龙再说一遍,这次却是信号断了,听筒里嘟嘟响。他懒得打过去,反正一两天也就回了。丢了一件旧物,本也不是什么大事。

英国的月亮也过十五,安静地圆满成一个温吞的夜晚。全世界的月亮都一样,只是人不一样,想开了也是一样。他心情很好,可能是因为赢了球,也可能是因为想开了。

 

 

第二天坐飞机回去,马龙在飞机上做了一个梦。

那是很长的一个梦,深沉的大梦,跨了大半个一辈子。他背着书包走在雪地里,风哗啦啦地吹。他蒙在被子里哭,第二天睁眼睫毛都粘在一起。他输了好多球,又赢了好多球,他去弹钢琴,重复音阶,C和弦一层层加上去。他捧起沉甸甸的世界杯,亲上去有一股铁腥味。

他飞在空里,做虚浮的梦,梦里是另一个人生。

在这半个人生里,没有张继科,只有他一个人,坚实地走一段路。马龙已经很多年没做过没有张继科参与的梦了,醒了睁眼,飞机要降落,耳朵里轰鸣,好像骨血复苏。

 

 

取行李的时候马龙看到张继科发来的一条短信,说是要来接他。他转一个圈没看到人,只好电话打回去。张继科困兮兮地接起来,声音里含着三分实在的歉意,“我算着时间正好,结果忘了会堵车”,他说的是实话,因为他起的有点晚。

“没事儿,”马龙说:“我等等你呗。”

他坐在他新买的合金箱上,伸开腿,掏出手机看时间。马龙25岁不到,正是命里最好的年纪。他关节灵活耳聪目明,多少有些小伤,但是不碍事,神经敏锐如刀,肌理运转如同精密的仪器。只是不知道为什么,心里是空的。他已经忘了丢板子的事,只是觉得好像有话应该给张继科说。但是梦太长,把脑子里的记忆都磨掉一层皮。他安慰自己,想不起来的,就应该不重要。

午间的风吹得很大,暖如春日。大厅里人来人往,马龙对着门口坐,外面天地辽阔。


评论(115)

热度(1639)